[2]北京城里名角眾多，林玉昆算是其中武生的頭牌。作為楊小樓之后的楊派大武生，林玉昆林老板在京城的擁躉眾多，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸保莩龅臈钆擅麘颉短艋嚒?、《長(zhǎng)阪坡》家喻戶曉。天橋是舊時(shí)北平賣藝人聚集的地方，三教九流無奇不有。流浪兒小磚子以拍磚賣藝為生，常常遭到地痞流氓的欺負(fù)。一次，小磚子被天橋惡霸小花虎欺負(fù)，正碰上林老板路過，一手漂亮的開磚手震住了小花虎，把小磚子帶回了家，教他學(xué)戲，取名“小林玉昆”，希望繼承自己“武生泰斗”的衣缽。 小林玉昆和師兄弟小武春、二奎、三利，師妹白小芳等一起學(xué)戲，小林玉昆和小武春學(xué)武生，二奎是花臉，三利工丑角，小芳是青衣。學(xué)戲生涯雖然苦，但大家都很快樂。師父林玉昆教他們學(xué)戲，也教他們做人。戲班子魚龍混雜，賭錢的，抽大煙的，認(rèn)干媽的，傍大官的都有，老北京的市井眾生相都在里面了。林玉昆管教徒弟們，不許摻和進(jìn)去。成長(zhǎng)的過程中也有困惑，師弟們犯錯(cuò)，做大師哥的小林玉昆跟著挨罰，被師父一頓狠打。小林玉昆長(zhǎng)大了，可以跟著師父上臺(tái)演一些配角戲，但主角還是師父，想出彩的小林玉昆偷偷在臺(tái)上搶戲，被師父一頓責(zé)罰，從此懂得了更多為人的道理，卻也開始挑梁演大戲了。小林玉昆唱紅了師父的《長(zhǎng)阪坡》、《挑滑車》，也變成了“小林老板”，師父則成了“老林老板”。 成了角兒的小林玉昆開始有人捧，有達(dá)官貴人送他東西，請(qǐng)他唱堂會(huì)，喝酒吃飯，要做他干媽干爹，這在舊社會(huì)的戲班里太常見。有人捧就有錢，就容易紅。但老林老板教育徒弟潔身自好，“戲是實(shí)實(shí)在在憑功底唱出來的”。小林玉昆的師妹白小芳和他青梅竹馬，大家心目中他倆早就是天生一對(duì)。小林玉昆掛了頭牌后包銀掙的是最多，可他要撫養(yǎng)師父師娘，還要接濟(jì)大師兄一家（大師兄早年在臺(tái)上摔斷了腿不能再唱戲，可是師父一直保證給他一份包銀以養(yǎng)活全家，小林玉昆繼承師父后依然如此），又不肯同流合污，自然手頭不寬裕。小芳貪圖享樂，偷偷接受旁人送的首飾錢財(cái)，被小林玉昆發(fā)現(xiàn)，兩人志向不同，產(chǎn)生嫌隙。 自小學(xué)戲的楊紅寶在母親的陪同下來京城搭班，剛進(jìn)城就被流氓小花虎調(diào)戲。危機(jī)時(shí)刻，已成角兒的小林玉昆趕到，虎口救下了小紅寶母子，并把她們帶回了林家班。老林老板認(rèn)為小紅寶是個(gè)不錯(cuò)的青衣，讓她和白小芳同臺(tái)演出，這一“外來戶”引發(fā)了小芳的嫉妒，看到小林玉昆對(duì)小紅寶的照顧，她認(rèn)為小紅寶既要同她搶戲又要搶她的師哥，兩人開始爭(zhēng)斗，影響到了演戲，師父大發(fā)雷霆。上海來的老板慫恿白小芳去上海大世界唱戲，涉世未深的小芳輕信了他的花言巧語(yǔ)，留書后出走了，小林玉昆很是傷心。 京城司令的太太早年曾是個(gè)當(dāng)紅優(yōu)伶，后來被司令搶去了做姨太太，雖然得寵，但她忘不了戲臺(tái)，成了小林玉昆的忠實(shí)擁躉。她愛戲，也懂戲，她看了整整一百遍小林玉昆的的《長(zhǎng)阪坡》，她請(qǐng)小林玉昆上司令公館唱堂會(huì)，一次次遭到拒絕后司令發(fā)脾氣了：如果不去就子彈伺候！小林玉昆唱了一天武戲，精疲力盡，可為了戲班的生存不得已去
