二十年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。經(jīng)常癡立在胡同口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是英子結(jié)交的第一個(gè)朋友。秀貞曾與一個(gè)大學(xué)生暗中相愛，后大學(xué)生被警察抓走，秀貞生下的女兒小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子對(duì)她非常同情。英子得知小伙伴妞兒的身世很像小桂子，又發(fā)現(xiàn)她脖頸后的青記，急忙帶她去找秀貞。秀貞與離散六年的女兒相認(rèn)后，立刻帶妞兒去找尋爸爸，結(jié)果母女倆慘死在火車輪下。后英子一家遷居新簾子胡同。英子又在附近的荒園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人。他為了供給弟弟上學(xué)，不得不去偷東西。英子覺得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。不久，英子在荒草地上撿到一個(gè)小銅佛，被警察局暗探發(fā)現(xiàn)，帶巡警來抓走了這個(gè)年輕人，這件事使英子非常難過。英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來到林家。英子得知宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死，女兒也被丈夫賣給別人，心里十分傷心，不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管，來伺候別人。后來，英子的爸爸因肺病去世。宋媽也被她丈夫用小毛驢接走。英子隨家人乘上遠(yuǎn)行的馬車，帶著種種疑惑告別了童年。 雨中，給母女倆送行的小英子暈成了小偷被抓的一個(gè)依據(jù)。在小英子含著淚花的眼里，又一個(gè)朋友離她而去了。在她還來不及懺悔的心靈里，又抹上了一道情感的傷痕。正為著名詩人北島在觸電中寫的那樣：我曾和一個(gè)無形的人握手一聲慘叫我的手被燙傷留下了烙印。
當(dāng)善良的小英子內(nèi)心逐漸浸染著人生的苦楚和憂傷時(shí)，她的家庭也遭到了接二連三的不幸。先是小英子的爸爸平靜地離去，化作臺(tái)灣墓地里的一方石碑。而她父親的墓地里六次紅葉疊化的鏡頭，無疑將影片貫穿的離別主題推向了高潮，接著宋媽告別了小英子一家，騎上丈夫牽來的小毛驢兒回家鄉(xiāng)去了，留給這位善良女人的是失去兒女的落寞與孤獨(dú)。 這時(shí)的小英子趴在馬車后坐上，含著淚花無限依戀地?fù)]別了她童年時(shí)的生活家園和精神巢穴。
小英子作為一個(gè)主要人物出現(xiàn)在影片中，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)大人們的良好愿望與現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大反差時(shí)，她天真善良的幼小心靈就愈發(fā)顯得孱弱。纏繞在影片中那種無往不復(fù)的悲劇輪回也就更加令人觸目和深省，這也正是影片顯得豐富厚重的關(guān)鍵之筆。
但這又不盡然，因?yàn)槲覀冊(cè)谟捌锌吹降摹俺悄吓f事”已經(jīng)不可能是原來的事情了。她有著小英子童年往事的烙印，但更多的是吳貽弓或者林海音想象中的“城南舊事”，是他們記憶中揮散不去的一瓣瓣心香，是他們情感深處發(fā)酵過的一壇陳年老酒，所以他們用自己的心滋潤著孕育著那段“城南舊事”。
他們所描述的那個(gè)“大時(shí)代的小故事”，不再是以痛心疾首的懺悔意識(shí)來追憶，而是以一種豁達(dá)從容的祥和心態(tài)來體味。所以影片中許多的生活細(xì)節(jié)都洋溢著一種深深的眷戀之情，都保存了一份難得的溫馨：像學(xué)校的陣陣鐘聲和孩子們的陣陣歌聲，還有那轆轤井，那水車，以及在烈日下吐著舌頭的狗和那條幽靜而蟬聲如雨的小巷……經(jīng)過他們的藝術(shù)渲染和升華便有了生命。
