一九四九年，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍進軍西北重鎮(zhèn)甘肅天水，英雄團長耿震山在奉命阻擊 上級命令耿震山限期修通鐵路，否則將最嚴厲的處罰他。軍令如山，耿震山為保證完成任務，立下生死軍令狀。他的部下用槍指著技術專家姬心丹的腦袋，為能得到他的親自指導。
耿震山年邁的父親從東北老家來到部隊探親，希望多年在外征戰(zhàn)的兒子能再成個家，給耿家留個后代。一向孝順的耿震山卻為此犯了愁，因為耿震山在多年的征戰(zhàn)中和妻子兒子失去了聯(lián)系，自己戰(zhàn)場上負過傷，已經(jīng)喪失了生育能力，他怕老人家知道了會傷心受不了，又不愿意隨隨便便結婚耽誤了人家的閨女。為了讓父親安心，耿震山就從外邊把一個叫“五六”的流浪孤兒撿了回來，冒充說是自己的親生兒子，還給孩子起了個名字叫|“耿西北”，看著眼前這么一個大孫子，老父親滿意得合不攏嘴。自從進了耿家，小“五六”第一次感受到來自親人的關懷和溫暖，他非常感動，真的把耿震山當成了自己的父親來追隨。特殊的經(jīng)歷，使他們二人相處的比親父子還要親。
在被迫修筑鐵路的過程中，姬心丹偶然發(fā)現(xiàn)了自己失散多年的女兒書光，她曾經(jīng)女扮男裝，和耿西北一起流浪過。曾經(jīng)患難的經(jīng)歷，讓耿西北和書光相愛，結婚，從此耿、姬兩家三代人開始了不得共同的經(jīng)歷：建設西部鐵路。
耿西北和書光在近五十年的生活中，因為甘肅的鐵路，因為新疆的鐵路，因為青藏的鐵路的三上三下，因為兒子青藏、女兒鐵路、小兒子藍天，因為他們之間感情的離離合合，展示了一幅從革命軍人到西部建設者的壯美崇高、悲涼偉大的生活畫卷。
